la seva lluita secreta contra l’afàsia


Malgrat el suport dels seus familiars, afàsic, Bruce Willis abandona el rodatge.

El mal es va infusionar lentament. El 2015, Woody Allen va triar Bruce Willis per aparèixer a “Café Society”, abans de destituir-lo. La producció va reclamar els problemes d’horari de l’estrella, abans de filtrar el motiu real del seu relleu: la incapacitat de Willis per recordar i dir els seus llargs diàlegs. A Woody Allen, l’acció passa més pel llenguatge que pels músculs, i l’actor no va poder amagar més les seves dificultats d’elocució, la seva memòria fallida. Aleshores Hollywood es va oblidar. I Willis ha encadenat una quantitat industrial de funcions d’acció tontos, indignes i imperceptibles, fins a 22 en els últims quatre anys.

Llegeix també: Emma i Bruce Willis, enamorats malgrat la malaltia

Què passa després d’aquest anunci?

“Precious Cargo”, “Marauders”, “Open Source”, “White Elephant”, “Survive the Game”, “Out of Death”, “Cosmic Sin”, “Apex”, “Gasoline Alley”, “Die Like Lovers” … objectes animats publicats només en vídeo. Un dels màxims, “Paradise City”, el veu tornar a connectar amb el company de l’època de l’esplendor, quan van esclatar la pantalla a “Pulp Fiction”, John Travolta. És tan horrible que sorgeix la tristesa, o el riure, davant de tant de malbaratament. La cerimònia de paròdia dels premis Razzie, que premia la pitjor interpretació d’un actor, havia creat una categoria específica al seu nom.

Què passa després d’aquest anunci?

Llegeix també: Les estrelles reaccionen al final de la carrera de Bruce Willis

Per què tanta profusió de naps? Les diaris especialitzades han argumentat el mal caràcter de Willis, un home d’estats d’ànim canviants les discussions del qual amb molts companys són legió, per justificar aquesta caiguda. Stallone l’havia acusat d’avarícia i mandra abans de negar-li el sou exigit, 4 milions per quatre dies de feina en la tercera entrega de la seva oda a la testosterona envellida, “Expendables”. Sembla que Bruce Willis, de fet, tenia poca alternativa. Una enquesta del “Los Angeles Times”, publicada després de l’anunci de la seva jubilació, revela les gestions que s’han hagut de fer per contractar-lo i la vergonya que sentien els que es van fregar amb ell en un plató. Vint-i-cinc pàgines de diàlegs comprimides en poques línies, ús d’auriculars, incapacitat per fer acrobàcies, fins i tot simples… pel·lícula. I si pogués acabar abans de dinar… Un assistent va sentir a Willis xiuxiuejar-li, durant la producció de “White Elephant”: “Sé per què estàs aquí, però jo, per què sóc aquí? “Li vam llegir una línia de text, el va repetir sense entendre, el seu seguici el va mimar”, afegeix aquesta font.

Què passa després d’aquest anunci?

Què passa després d’aquest anunci?

Amb Rumer, l'any 1989. Una de les fotos familiars que va penjar la seva filla gran el 30 de març, dia de l'anunci de la seva malaltia.

Amb Rumer, l’any 1989. Una de les fotos familiars que va penjar la seva filla gran el 30 de març, dia de l’anunci de la seva malaltia.

© DR

A “Fortress”, el 2021, Bruce no alinea dues frases seguides, lluita per moure’s, apareix desgastat, cansat, sense fantasia, mecànic, perdut. Un dels directors, Jesse Johnson, no s’ho podia creure: “El Bruce que havia conegut era només un record. “Ell i altres directors havien decidit recentment no filmar-lo més: “Massa dolorós, no estàvem còmodes, quina llàstima acabar amb una carrera tan brillant com aquesta. I un Willis al voltant podria ser perillós. En els seus spin-offs d’acció viril, el còmic manejava les armes amb més freqüència que les flors. Diversos testimonis afirmen que durant “Open Source”, Willis, amb una pistola en blanc carregada a la mà, hauria pres l’objectiu equivocat. Sense ferits, però els tècnics i els presents van entendre que alguna cosa havia canviat… Els seus últims bons cartells es remunten al 2012, “Looper” i l’independent i encantador “Moonrise Kingdom”, de Wes Anderson, on Bruce interpreta amb delicadesa un ximple. capità de policia. Encara va alternar una gran maquinària eficient i obres més íntimes. A diferència de Stallone o fins i tot de Schwarzenegger, limitats a personatges que s’expressen menys que les seves metralladores, Willis va saber variar els plaers.

7 d'abril de 2020. Divorciat, però confinat... a la seva exdona (cabell llarg) a Idaho.  Amb Tallulah (centre) i Scout (dreta).  Darrere d'ells, els seus amants, Dillon Buss i Jake Miller.

7 d’abril de 2020. Divorciat, però confinat… a la seva exdona (cabell llarg) a Idaho. Amb Tallulah (centre) i Scout (dreta). Darrere d’ells, els seus amants, Dillon Buss i Jake Miller.

© Instagram

Què recordar d’ell? Mitja dotzena de grans pel·lícules, actuació explosiva, expressiva, ulls tan vius com burlons i aquesta prova: l’home ha revolucionat el que pot ser un heroi d’acció. Impossible imaginar ningú més que Willis a la closca de John McClane. Aquest policia desil·lusionat, fumador, bevedor, sense afaitar, abandonat per la seva dona, que frustra un atac terrorista pel seu compte, sembla un alter ego modelat a partir de la seva personalitat indiferent. Bruce el descarat mata els dolents mentre es diverteix, sense una mica de culpa ni serietat. Una farsa plaent de la qual encarna la cara rient. En anglès, es diu “Die Hard”, traduït al francès pel poètic “Piège de cristal”. És estúpid, buida el cervell i és la capsa de l’any 1988.

Reduïm els seus diàlegs a unes poques línies, necessitava un auricular i ja no podia fer les acrobàcies més senzilles. Un secret ben guardat a Hollywood

No obstant això, el canalla de 33 anys va haver de lluitar per guanyar. Els productors han considerat Richard Gere, Mel Gibson, Al Pacino, Burt Reynolds o Don Johnson, que van triomfar a la sèrie de televisió “Two cops in Miami”. Bruce també va guanyar un èxit boig a la petita pantalla, que va decidir els que prenen les decisions. A “Clair de lune”, emès pel canal ABC, Bruce Willis és genial. El duet elèctric que va formar amb Cybill Shepherd, la seva dinàmica còmica i sensual, la seva atracció-repulsió, tot això va configurar l’èxit de les tres primeres temporades. Quan els protagonistes finalment van dormir junts, a la sèrie, la màgia es va marcir, les audiències es van esfondrar. És curiós com Willis i Shepherd s’odien cordialment, no es van dir ni una paraula fora de les preses. Vam pensar que Bruce va néixer per interpretar aquest relaxat i seductor David Addison, però havia fet onze audicions abans d’aconseguir el paper. L’única dona de l’habitació havia inclinat la balança lloant el seu carisma.

19 de març de 2020.

19 de març de 2020. “Gràcies per les nostres tres belles filles i la nostra família mixta”, Demi Moore amb motiu del 65è aniversari de “BW”, com ella l’anomena.

© Instagram

Abans de “Clair de lune”, Walter Bruce Willison, un suburbani de Nova Jersey, fill d’un soldat nord-americà i un alemany, nascut a la RFA, no existia. Guàrdia de seguretat, conductor, l’aspirant a actor va aparèixer en alguns anuncis, va aparèixer als escenaris dels teatres de Broadway, però era més conegut a Nova York per les seves qualitats com a barman. Després, res va aturar aquest rei genial. Sobretot perquè tenia una relació amb una actriu en ascens, Demi Moore. Després del casament exprés a Las Vegas, de la seva unió van néixer tres filles amb noms bojos el 1988, 1991 i 1994, Rumer Glenn, Scout LaRue i Tallulah Belle. La seva existència? Rodatges incessants, paparazzi al torn, avions privats, xalet a Malibu, 20 milions de dòlars per a ell, 10 per a ella que va ser coronada com l’actriu millor pagada de Hollywood. Tot i la compra d’un ranxo a Idaho per criar els nens i fer-se verd, el ritme era massa frenètic, la fama massa encegadora per a aquests antics pobres amb una complexa herència familiar. La parella-associació va esclatar.

En la seva autobiografia, Moore relata moments una mica cutres creuats amb Willis, la seva insatisfacció quan es va traslladar a treballar, la seva ambivalència respecte a l’estatut matrimonial. Bruce apreciava les seves filles, la seva casa, però la festa, els amics, la llibertat l’atreien igual. La dècada compartida amb Moore va ser una de les seves millors opcions cinematogràfiques. Els horrors es van col·locar a la llista, però en aquell moment els projectes semblaven impulsats per l’ambició artística. “L’aposta de les vanitats”, aixafada per la crítica, fiasco a taquilla, i dirigida per Brian De Palma, basada en una novel·la de Tom Wolfe? Tant pitjor si Bruce es mostra excessivament.

Amb Emma Heming Willis, de 43 anys, i les seves dues filles, Mabel, de 10 anys, i Evelyn, de 7, el 25 de novembre de 2021.

Amb Emma Heming Willis, de 43 anys, i les seves dues filles, Mabel, de 10 anys, i Evelyn, de 7, el 25 de novembre de 2021.

© Instagram

A “L’exèrcit dels 12 micos”, de Terry Gilliam, la seva actuació li podria haver valgut un Oscar. Quan Willis plora mentre escolta Fats Domino, és desgarrador, a anys llum de la seva ironia habitual. A “Pulp Fiction”, de Quentin Tarantino, Palma d’Or a Cannes el 1994, es mostra amable, silenciós, hàbil, tendre amb la seva parella, Maria de Medeiros. Però Willis ha privilegiat massa diners en detriment de la qualitat per reivindicar la fama d’un Nicholson, un DiCaprio… “Sisè sentit”, de M. Night Shyamalan, on acompanya un noi que “veu mort de gent”, les aportacions al l’univers de Wes Anderson, la seva fantàstica participació a “Friends” on es torna en burla, serveixen d’excepcions saludables en un oceà de coses calibrat per agradar als sense cervell. Quatre “Die Hard” se succeiran, sempre pitjor.

Després del seu divorci, Demi va tornar a la seva vida

Els articles dedicats a Bruce Willis retraten una persona simpàtica i freda, encantadora i distant, repugnant i agradable. És perquè aborreix les entrevistes, la premsa. Políticament conservador, el cínic Bruce va evocar tan bon punt el van cridar republicà, proper a Bush Sr., arribant a avançar tesis borroses a “Vanity Fair” el 2007, sobre tots els polítics corruptes, l’estat massa invasiu o el Assassinat de Kennedy: “Tot el govern dels Estats Units va estar implicat en això d’una manera o una altra. Un noi hauria fet això sol? El meu ull. Willis, que va fer campanya per la captura de Saddam Hussein, al mateix temps va ajudar els veterans de la guerra de l’Iraq després d’una trucada telefònica de Susan Sarandon, una actriu que no estava realment del seu costat. No va dubtar a posar amb la Demi i el seu nou marit, l’atractiu Ashton Kutcher, oferint la rara imatge d’un divorci serè.

Transfixiat per una bonica morena vint-i-tres anys més jove que ella, la model Emma Heming, casada l’any 2009, Bruce personifica ara un americà molt tranquil, pare de cinc filles, ja que Mabel i Evelyn van arribar a completar el trio inicial. Al compte d’Instagram de la seva mestressa de casa, el curiós aficionat veu en Bruce feliç de pescar, de preparar el Nadal, de divertir-se amb la Demi, de caminar pel desert, de mimar els seus fills, de nedar al mar que voreja les illes del Carib Turks i Caicos, on tenia una residència. El que tant odiava els paparazzi ara difon el seu dia a dia. Una vida preciosa. El cinema? Una passió pecuniària, es pensava. Ara sabem que va allargar l’aventura tant com va poder. Hem de resoldre-ho, el fatídic John McClane només frustrarà els atacs domèstics.